隨著天氣升溫，放肆吃冰的日子也終于來啦，不知不覺間，冰淇凌界已經悄然打響了C位爭奪戰，眾多雪糕躺在冰箱里爭奇斗艷，看著包裝精美造型奇特的雪糕，本想迫不及待汲取一口清涼，但是不知道為什么真的下口了，不是覺得索然無味就是覺得德不配“味”，記憶中的味道難尋，雪糕的價錢也是越來越貴了。

曾經五毛錢就能買到的快樂，如今十塊錢才剛剛起步，甚至某些網紅雪糕的價格達到了幾十、上百塊，想要吃到，還得拼手速搶。

前不久，雪糕中的愛馬仕“鐘薛高”被罵上了熱搜，66元的價格被網友質疑是在交“智商稅“。

但即使這樣，這只奇貴無比的雪糕還是很快售罄了。不禁感慨中國人民真的富起來了，為什么不能多我一個呢？

鐘薛高被罵并不僅僅是因為價格貴，還在于宣傳語與實際不符，比如“只選用吐魯番盆地核心種植區的特級紅提”、“零添加，不含一粒蔗糖或代糖”、“不加一滴水，純純牛乳香”……

高級到拗口，充滿了“貴族”的味道。那么它的口感到底怎么樣呢？據品嘗過的小伙伴說鐘薛高最經典的輕牛乳味很像加強版的小布丁。

對，就是那個統一了全國口味的神級雪糕：小布丁。

在被冰袋和冰棍統治的年代，小布丁橫空出世掀起了吃雪糕的風潮。我還記得每次下課都要跑到學校的小賣部去問一聲：“有小布丁嗎？”如果能拿到就如斗勝的孔雀昂首挺胸從排隊的人群中離去。

而關鍵的是，它還非常便宜，印象中只要五毛錢。

從什么時候起，童年的雪糕漸漸退出了歷史的舞臺，那些雪糕都去哪了呢？80、90后要注意，一大波回憶殺即將來臨。

雪糕的中古時代

冰棍

許多70、80后吃的雪糕還不叫雪糕，是糖和水兌成的冰棍。賣冰棍的人會騎著自行車，后座上綁著一個大大的保溫箱，路過人多的地方就找個陰涼的地方停下來開始叫賣，不多會就會聚集一群大大小小的孩子。

冰棍在炎炎夏日冒著清涼氣兒，在沒有空調、WiFi、哈根達斯的年代，一根冰棍都能稱得上是難得的奢侈。

同時全國各地開始出現了本地產的冰棍。光明冰磚風靡了整個上海灘，它的價格會略高于普通的冰棍，但因為口感太好，淡淡的奶香讓人回味無窮，也因此經常會有孩子攢著錢在小賣部前數著日子，等著帶一個冰磚回家。哪怕到現在你依能在上海的小店里發現冰磚的存在，幾十年過去，冰磚的味道沒變，價格也依舊良心，只要一支鐘薛高的二十分之一。

到了1990年，那是人口開始急劇減少的一年，但是90年后出生的孩子們卻有很好的口福，因為這一年也是雪糕大爆發的一年。雪糕的口味開始發生變化，冰箱和冰柜大范圍普及，曾經被當作福利的“冰棍票”慢慢退出歷史舞臺，每個人都可以享受“雪糕自由”。

這期間，給我印象最深的有三種雪糕。其中一種叫“七個小矮人”，不同顏色的小巧棒冰有不同的味道。它的出現極大地緩解了我當時的家庭矛盾，因為父母可以嚴格地控制你食用的數量，而不是用“你只能吃一半啊”、“只能吃兩口啊”這樣的模糊概念。當然聰明的我也去小伙伴哪里蹭上一兩根。這種分享裝的冰棍也很考驗友誼，如果有八個小朋友圍著你時，該怎么分配呢？一個不好，友誼的小船說翻就翻。

因為“分享理念”的盛行，之后又陸續看到過雙棒雪糕和一粒一粒的小冰糕。

但這種雪糕沒流行多久，一種大容量可以分著吃的“天冰大果”出現了，外面是一圈厚厚的果味棒冰，中間空出來裝奶油冰淇淋。因為外圈層的冰棍太冷，每次我都抱著“把牙齒凍掉”的必死決心才會啃上一口。但當暢快地對著炎炎暑氣哈上一口涼氣時，這種決心又會咻地死灰復燃。

不知道從什么時候開始，這些冰棍都退出了歷史舞臺。但是人們可能都是懷舊的，復刻版的 “老冰棍”在消失三十年后重出江湖，我驚訝地發現，哪怕現代的雪糕界已經被“夢龍”、“可愛多”統治，但“老冰棍”依然是許多父輩的首選，也許是因為這種“夠硬、夠甜”的解暑利器里還藏有他們回不去的芳華吧。

雪糕的大航海時代

伊利蒙牛齊斗法

隨著中國的經濟發展進入新篇章，中國的雪糕也開啟了遍地開花、你方唱罷我登場的新時代。

1993年，伊利成立了冷飲部，主要就是生產雪糕，而幫助它一槍打響雪糕市場的就是那支“火炬”。脆脆的巧克力外皮，包裹著香草味的冰淇凌，這是很多孩子關于“脆皮雪糕”的最初記憶。

▲一直變化的包裝

1999年，同樣宣稱來自于“天然大牧場”的蒙牛乳業成立了，依照伊利的發展經驗，它也順勢擠進了雪糕圈，推出了一系列明星產品。比如開頭提過的針對兒童的“小布丁”，主打青少年市場的“隨變”等?！半S變”這個名字取得真好，治好了很多雪糕選擇困難癥。

“你吃什么雪糕？”

“隨便吧！”

當蒙牛的名號在雪糕圈打響，伊利與蒙牛的battle也就正式開啟了。

伊利這邊推出一個冰工廠，蒙牛就推出了冰+；

蒙牛推出了綠色心情，伊利依葫蘆畫瓢推出了伊利心情；

伊利推出了玉米香雪糕，蒙牛改了一下包裝和名字推出了玉米棒雪糕；

后來伊利和蒙牛甚至連名字都不改了，新推出的盒裝冰淇凌分別叫香雪兒杯和香雪杯。

這場雪糕霸主爭奪戰到底誰贏了呢？其實，我們早就知道結果了，比如你可以回想一下，現在還能在超市的冰柜里看到伊利心情和冰+嗎？

在被這兩大廠商統治的年代，當然也有雪糕另辟蹊徑異軍突起。

不知道還有多少人記得那個娃娃頭的雪糕，在那個沒有淘寶的時代，這個雪糕可能是最早讓人感受到“買家秀”和“賣家秀”參差的東西了。它就像一個盲盒，拆開之前你永遠不知道你手里的雪糕會是一種怎樣的表情。它既有可能是悲傷到變形、也有可能是開心到忘形……

▲賣家秀

▲買家秀

不知道是不是因為這種極具喜感的效果啟發了商家。之后，比這款雪糕更惡搞的“綠舌頭”出現了，并迅速席卷了大江南北。綠舌頭是和路雪一款把果凍和雪糕完美結合的神奇雪糕。冷凍時口感是硬的，帶著一種沙沙的感覺，但溫度升高后整根冰棍，就會變成柔軟的舌頭。這是它最獨特的地方。那年，在周星馳《整蠱專家》的影響下，“綠舌頭”成為了學生們天然的整蠱利器。

歷數雪糕界各路英雄，東邪有光明，西毒有天冰，南帝是五羊，這些都是割據一方的諸侯。雪人娃娃頭和綠舌頭是風光一時的綠林好漢。不過那時也有兩個雪糕品牌展露了頭角。

一個是1994年風靡全國的《我愛我家》里，宋丹丹飾演的和平女士不斷念叨著的八喜冰淇凌。

另一個就是注重明星宣傳效應的可愛多。我還記得當時的代言人是林俊杰和金沙，“行走的CD”林俊杰還專門為可愛多寫了三首廣告歌：《發現愛》、《期待愛》、《表達愛》，合稱愛的三部曲。廣告里他的發型可真的有夠非主流的，但當時卻渾然不覺，可能這就是審美的變遷吧。

雪糕的內卷時代

卷口味卷顏值

2009年，一部《蝸居》火遍大江南北，海藻和小貝兩人商量著去哈根達斯吃一個球，旁白解說到“在不舍得和心痛中，海藻吃掉了一周的午飯錢”。就此雖然看不到也吃不到這個雪糕貴族，但關于哈根達斯的美味傳說卻一直在鄉野間流傳。后來，我真正吃到哈根達斯后才驚訝地發覺“距離產生美”的真諦，遠沒有想象中的好吃。

“吃雪糕”雖然是件小事，但也是社會發展的濃縮。從叫不出名字的老冰棍到伊利蒙牛再到哈根達斯，人們對于雪糕的追求和要求一直在變。2010年開始，雪糕終于迎來了內卷。

有樸素簡陋派，比如在五花八門的妖艷賤貨中殺出血路的黑馬—東北大阪。憑借樸實的包裝和簡單扎實的用料，還有不到3元的價格，在全國掀起了懷舊風潮。

然而其實東北大阪是2013年才誕生的品牌，很多東北人根本沒在東北見過這種雪糕。

有一句話說“所有潮流都是輪回”，這個法則在雪糕界也同樣適用。

這十幾年，隨著空調的不斷普及，曾經被委以“清涼解暑”重任的雪糕卸下了這個擔子，人們開始更多地把它當作一種消遣的甜品，甚至是發朋友圈的點綴。

于是，在這個動不動就“網紅”的時代，嗅到了商機的廠商們開始在“口味獵奇”和“顏值驚艷”的道路上一去不復返。

首當其沖的就是鐘薛高，它先后與五芳齋聯名推出了粽香牛乳口味、與瀘州老窖聯名推出了含酒精的斷片雪糕、與哇哈哈AD鈣奶聯名的未成年雪糕……這些雪糕都是限量發售，手速慢了即使有錢你也搶不到。

腦洞更大的，有一個叫蘇盒珊的雪糕，為了成為雪糕界的新貴，它與教輔界頂流《五年高考三年模擬》聯手推出了雪糕，不僅讓成人分分鐘重回噩夢，學子們也紛紛調侃這真是把書吃到了肚子里，老師們再也不用擔心我的學習了！

更奇葩的還有什么東北鐵鍋燉、蔥爆牛奶、大魷魚、揚州炒飯、烤薯片、螃蟹肥了、長沙臭豆腐，甚至老干媽味道的雪糕。一時間你都分不清廠商是為了挑戰人類極限還是單純地想要博眼球。

相比人們對奇葩口味的排斥，顏值驚艷組顯然在這個“顏即正義”的時代更受歡迎。

各大景區不約而同地推出了“限定特供款”，這些雪糕只在景區才有賣，過了這個村就沒了這個店，有錢也不是想吃就能隨時隨地吃到的。

比如黃鶴樓雪糕、故宮的脊獸雪糕、天壇的祈年殿雪糕、圓明園荷花雪糕……

將名勝類的雪糕和本體放在一起，還可以開啟一個大家來找茬的小游戲，甚至雪糕上的細節比名勝本身還要多，比如下面這個首都博物館的青銅器雪糕。

有實物參照的名勝可以做成雪糕，只可意會不可言傳的人文依然可以做成雪糕。

比如揚州的廋西湖、蘇州的園林、無錫的太湖黿頭渚櫻花和杭州的“斷橋相會”……

祖國大好河山，風光無限，這也讓各地景區的雪糕越來越花枝招展。

最后

文章寫到最后，不禁越寫越惆悵，時間飛快流逝，當時自喻為新一代的我居然見證了雪糕的發展史，于是這才發覺自己已經老大不小了。

小的時候，總在想要是能快點長大就好了，這樣就能實現“雪糕自由”。等到真正長大了，卻發現也許實現了“雪糕自由”，但那些吹著風扇，看著《西游記》、《還珠格格》，啃著冰涼雪糕的快樂，好像早已一去不復返了。