雖然內心深處至今都沒有辦法接受自己已經二十幾歲了這個殘忍的事實，但是那些跟在爸媽屁股后面去批發店抱回一大袋雪糕放進單門冰箱里凍著，然后躺在床上看著《還珠格格》，不知不覺就吃掉五根的舒服日子的確已經過去了。

1990年以后出生的小孩，一生中嗜雪糕如命的這個階段，恰好是中國雪糕的大爆炸時期。從叼著兩毛錢一根的糖水冰棒四處游蕩，到小學時以小布丁為貨幣單位吹牛打賭，再到咬著牙請喜歡的姑娘吃三十塊一個球的意大利冰淇淋，價格在膨脹，雪糕也變得更加花枝招展。

光明奶磚的照片還印在便利店的冰柜上，可是找遍整個城市的便利店也沒有發現一塊光明奶磚。那些陌生而遙遠的夏天，追逐打鬧的院子，白花花的太陽，沒完沒了的蟬鳴，究竟存在過嗎？

要是沒有那些雪糕，這一切都不算數。

雪糕的“中古時代”

年幼時第一次吃到的雪糕，是一種又長又直、只有甜味的冰棍，現在已經沒有圖片傳世了。自行車后座綁著保溫箱的阿姨停車下來，掀開保溫箱上的厚棉被，站在樹蔭底下一陣叫賣，就能吸引來一群流著鼻涕、眼神里充滿欲望的小孩。

雖然我幼兒園還沒畢業，但是只要我的青梅竹馬吳大毛來接我，我媽就允許我走路去上學。我們每人出一毛錢，找賣雪糕的漂亮阿姨買一根冰棍，你一口我一口地邊走邊吃，毫無顧忌地咽下對方的口水。

后來，更衛生的冰棒分享裝出現了，那就是七個小矮人。撕開薄薄的塑料包裝紙，七個五顏六色的矮冰棒依偎在一起，只要在座的不是剛好七位小伙伴，冰棒的分法就永遠是一個考驗友誼的問題。

小孩子們往往不會客氣到冰棒都化了還沒人吃，但我每次謙讓完都還想再吃一個。所以零花錢豐裕之后的我最喜歡做的，就是自己買一包躲在家里，悄咪咪地獨吞所有的小矮人。

雪糕制造商大概知道這種奇數的孤獨，所以創造了雙棒雪糕。這種奶油味的分享往往發生在更親密的人之間，比如我媽打完我，買一個雙棒分我一半。比如我打完吳大毛，買一個雙棒分他一半。

當時還有一種雪糕大家也喜歡分而食之，那就是天冰大果。外面是一圈厚厚的果味冰棒，中間空出來裝奶油冰淇淋，由于體型過于粗壯，被我們稱為“墩兒”。很多人冒著凍掉大牙的危險整只地啃，但我會用小勺把里面的奶油掏空，然后慷慨地將外面橙子味的冰殼贈予吳大毛。

還有一個大個子叫大頭火炬，上面是火炬形狀的奶油帶一層巧克力脆皮，下面是蛋筒。由于頭實在是太大了，開吃之后，總是容易掉下來。

而同時期的大城市上海，光明牌鹽水棒冰正如日中天，這種甜中帶咸的味道應該非常解渴，然而我并沒有吃過。據說這種冰棒在50年代光明還叫“益民食品廠”的時候就已經火了。

我吃過光明三色杯，白色是香草味的，粉色是草莓味的，棕色是巧克力味的。我有不知道從哪個顏色吃起的選擇恐懼癥，最后，三個顏色一勺帶過。

光明牌奶磚奶味非常濃郁，口感細膩。有人切塊吃，有人放在碗里等它化成圓柱形再吃，有人澆雪碧或可樂吃，那是走在歷史車輪前面的自制麥樂酷。

八十年代，一塊115克的奶磚賣一元錢，在我小時候已經漲到了兩塊五，不知道現在去哪里才能買到。

雪糕的“大航海時代”

我們曾經最愛的娃娃頭雪糕，它的頭其實應該是一個意大利頭，因為它是由意大利引進的幾條生產線制作的，零售賣一塊錢一個。撕開包裝紙后，我總是要糾結一下先吃帽子還是頭。這種雪糕是天然的表情包，打開前完全不知道有怎樣的驚喜等待著我們。

它的臉在中國被大量模仿，掌握了這種復雜工藝的伊利緊隨其后推出了自己的娃娃頭，叫小雪生，現在還能買到，大概三塊錢。

后來，大概是快從小學畢業的時候，極具惡搞趣味的綠舌頭風靡了黃河上下大江南北。綠舌頭是和路雪一款把果凍和雪糕完美結合的神奇雪糕，一塊五一根，剛從冰箱里拿出來是硬的，在嘴里含一會兒就會變軟。

對于頭腦和力氣都發育得差不多了的初中野猴子們來說，這是天然的整蠱利器。

旺旺碎碎冰此時也開始在超市和小賣部的冰柜里大量出現，掀起了長直冰棍的復興風潮。

在外國雪糕資本深入內地的同時，大廣東的民族雪糕五羊牌也在傲視群雄。早在上世紀六十年代，五羊牌就開始進軍冷飲領域。五羊牌雪糕一誕生便成為華南獨霸一方的消夏良品。五羊牌甜筒剛面世時賣3角4分錢，我們小時候賣一塊五，到現在已經漲到了3元。

除了味道層出不窮的五羊甜筒，還有紅綠燈、飛魚脆皮、紅豆批、綠豆批和現在已經消失了的蛋奶批。蛋奶批的味道比我們小時候在防疫站吃的那種糖豆（脊髓灰質炎減毒活疫苗糖丸）還要香濃。

據說很多廣東人都是吃家庭裝五羊雪糕配白粥長大的。不少北方的同學對這種極具地方特色的嬰兒喂養配方躍躍欲試。經觀察發現，這樣長大的孩子打電話催外賣和調解家庭內部矛盾的技能特別厲害。

我立刻非常服氣地跑到小賣部買了五根五羊雪糕填補智商。

外國品牌紛至沓來的同時，無數種不同品牌的老冰棍披著懷舊的外皮冒了出來，堪稱雪糕界的文藝復興。

雪糕的“帝國時代”

在境外奶油勢力的沖擊下，傳統的糖水冰棍消失了，國內許多雪糕品牌在努力復刻“老冰棍”。而在內蒙古呼和浩特，奶制品巨擘伊利和蒙牛開始孜孜不倦地制作奶油雪糕，比如伊利牧場小布丁和蒙牛布丁雪糕。

小布丁是謎一樣的存在，我一開始說的連吃五根就是小布丁。那時候還沒有人對著食物用“吸”這個字，但當時癱在床上的我對于小布丁的需求的確很像那回事。

但小布丁和布丁雪糕之爭還不算那個階段的真正開始。

當伊利推出冰工廠，蒙牛就推出冰+。

當蒙牛推出綠色心情，伊利就推出伊利心情。

當伊利和蒙牛連相似產品的名字都取不動了，它們分別叫香雪兒杯和香雪杯，我們才知道這兩個坐落在同一城市的雪糕霸主的壟斷競爭已經到了何種地步。

歷數雪糕界各路英雄，東邪有光明，西毒有天冰，南帝是五羊，這些都是割據一方的諸侯。但是北丐一位，既不屬于伊利也不屬于蒙牛。因為，全國哪個地方的群眾沒有吃過小布丁和綠色心情？

對此，我只能說，山楂味的冰工廠還挺好吃的，它讓我能在夏天吃到冰糖葫蘆！

而吃完了雪糕，這根棍所能帶來的精神享受完全不亞于，甚至超脫于雪糕所帶來的味覺享受。

對于當年的我而言，雪糕棍可以組合出無限的可能。

三根小棍，一個晾衣夾就等于一架飛機。

攢多了還可以編成飛盤或者斗笠，戴在頭上出去轉一圈，那在小伙伴中間絕對一時無兩。

就算只有一根雪糕棍，也可以玩得不亦樂乎。比如用鉛筆刀把它削成寶劍，就能做一整天的大俠夢。

如今，時過境遷，雪糕給我們帶來的超凡快樂早已經煙消云散。不過，我還是想對這些雪糕說聲謝謝，謝謝你，讓我曾經擁有過一把打開夏日天堂的鑰匙。